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A partir de los años noventa, la 
producción académica en ciencias socia-
les ha crecido de forma desmesurada. Di-
versas causas han favorecido una infla-
ción de publicaciones teóricas que siguen 
los dictámenes de las sucesivas modas 
que se institucionalizan en prestigiosas 
universidades del hemisferio norte occi-
dental. La profusión de los estudios cul-
turales ha permitido que en pocas déca-
das el foco de los estudios haya pasado 
de la división entre público y privado, a 
los afectos —tema que hoy es recomenda-
ble incluir en el título de una tesis docto-
ral para hacerla «vendible»—, pasando 
por los no lugares, la memoria histórica, 
el trauma social, las emociones públicas; 
entre otros intereses diversificados. La 
crítica más obvia que puede hacerse a 
este suceder inconexo de temas que frag-
mentan la percepción de la cultura, apun-
ta a la superficialidad con la que suelen 
llevarse a cabo estos estudios, a su falta 
de rigor histórico y político. De hecho, 
gran parte de la bibliografía que aborda 
estos temas y los aplica en objetos cultu-
rales no hace más que señalar que en la 
obra en cuestión hay no lugares, proble-
mas de género, una mirada queer, un afec-
to en controversia; sin necesidad de ir 
más allá para explicar cómo funciona el 
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objeto analizado en su contexto de pro-
ducción, en la sociedad en la que fue pro-
ducido, en relación con la serie de obras 
con las que se conecta. 
En este contexto de producción de 
abundante crítica inane, el libro de Char-
les St-Georges constituye un alivio. A pe-
sar de que aborda temas que en los últi-
mos tiempos invadieron el ámbito 
académico, la mirada que se construye a 
lo largo del análisis es consistente, pro-
ductiva e innovadora. La propuesta anali-
za tres películas que difícilmente podrían 
conectarse a simple vista: pertenecen a 
diferentes países, no tienen el mismo 
prestigio ni visibilidad. Sin embargo, el 
método de investigación y análisis hace 
que el pasaje de una obra a otra sea abso-
lutamente coherente y claro a los ojos del 
lector. El libro trabaja de modo estratégi-
co para construir la lectura de cada pelí-
cula, ya que elabora a la vez una mirada 
teórica compleja necesaria para llevar 
adelante el abordaje, y una reconstruc-
ción amplia del contexto cultural en el 
que se produjo la obra. El resultado final 
es el perfeccionamiento de una mirada 
coherente, sólida, entrenada para explo-
rar aspectos de la cultura nacional de tres 
países, que habitualmente pasan desaper-
cibidos tanto en la esfera pública como en 
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estudios académicos que siguen líneas de 
investigación previsibles. 
El título del libro sugiere que la in-
vestigación abordará las relaciones fami-
liares en el género fantástico, una perspec-
tiva que en la crítica cultural puede 
cerrarse en la individualidad, una mirada 
que desalentaría a lectores interesados en 
problemáticas histórico-políticas, en la 
inscripción concreta de las películas en su 
contexto de producción. Sin embargo, la 
propuesta va mucho más allá del círculo 
familiar y se proyecta incluso más lejos 
que la esperable referencia a la realidad 
inmediata o a los temas fetichizados en 
los estudios de trauma y memoria históri-
ca —que recoge, utiliza y supera— para 
proponer una lectura menos acotada de la 
cultura. En este sentido, la investigación 
se vuelve especialmente ambiciosa y ori-
ginal, por lo que necesita del despliegue 
teórico que repasa caminos ya tomados 
por la crítica, para establecer una nueva 
lectura superadora.
Las películas seleccionadas presen-
tan una narrativa que se hace eco de pro-
blemáticas que desde hace siglos cruzan 
las sociedades que las produjeron. En el 
estudio del género fantástico que propone, 
el libro rescata los fantasmas mejor escon-
didos en los armarios de México, España y 
Argentina; los rastros de condiciones so-
ciales preexistentes sobre las que se desa-
rrollaron los hechos ominosos que ahora 
están calcificados como los episodios trau-
máticos del siglo xx. El camino que propo-
ne St-Georges permite leer en películas de 
horror filmadas recientemente, la presen-
cia de una construcción simbólica potente 
y coherente que remite a una concepción 
secular del imaginario nacional, con sus 
propios fantasmas, ausencias y silencios 
dictados por una normativa que todavía 
hoy funciona en el inconsciente colectivo. 
El análisis de Kilómetro 31 expone 
cómo un film de horror poco prestigioso 
para la crítica académica —pero que arra-
sa en las taquillas— construye un universo 
simbólico en el que se puede reconocer el 
contraste entre el imaginario de un México 
contemporáneo, en sintonía con los valo-
res del capitalismo occidental, y la ausen-
cia de las raíces indígenas en las que se 
asienta parte de la identidad nacional. 
Desde el comienzo del libro, la lectura de 
las ausencias —un punto fundamental 
tanto en la construcción de las mejores na-
rrativas de horror como en las teorías que 
analizan traumas y espectros— se convier-
te en una pieza fundamental para el análi-
sis. St-Georges trabaja puntillosamente no 
sólo con lo que la película muestra y cons-
truye, sino que posiciona el film en rela-
ción con la historia del género de horror 
mexicano y con la historia del país desde 
la colonia; para lograr así una lectura pro-
funda de lo que no se dice, de lo que no se 
muestra, del mapa de ausencias y márge-
nes que en su narrativa Kilómetro 31 termi-
na elaborando. La lectura es especialmen-
te didáctica en cuanto a cómo profundizar 
la interpretación de un texto para relacio-
nar sus sentidos ocultos con el contexto 
amplio de la cultura de la que proviene: la 
referencia implícita al mito de la Llorona 
se conecta, estratégicamente, con el de la 
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Malinche, para extender la inserción de la 
película en el imaginario histórico que 
construyó la nación mexicana. El resulta-
do es provechoso, y sirve como ejemplo 
para leer el género de horror a través de 
diversas teorías para poder comprender la 
obra inserta en la compleja trama cultural 
del país. La mirada tiene en cuenta el rol 
del espectador y no cae en la fácil tenta-
ción de ponderar las virtudes del objeto de 
estudio caracterizándolo de renovador, re-
volucionario o progresista —adjetivos que 
se prodigan en la crítica de arte—. El libro 
sostiene y fundamenta que las ausencias 
de Kilómetro 31, más que denunciar la des-
aparición del pasado indígena en el imagi-
nario público exitista del México ultramo-
derno, ubica al espectador en un lugar 
propicio para mantener imágenes indesea-
bles a una conveniente distancia para se-
guir evitando su reconocimiento. 
La lectura de El orfanato se mueve 
en un campo más complicado todavía, 
que ofrece el riesgo de caer en lugares co-
munes estandarizados por la crítica re-
ciente. Luego de una historización del cine 
de horror español —de su abundante pro-
ducción durante el franquismo, su eclipse 
con la Ley Miró y su resurgimiento a fines 
del siglo xx—, la investigación trabaja el 
trauma de la guerra civil en las películas 
de Guillermo del Toro, donde la ideología 
fascista aparece claramente personificada 
en rotundos villanos. En contraste, el libro 
propone una lectura de El orfanato, una pe-
lícula donde el fascismo no se hace visible 
de forma tan evidente. El trabajo crítico, 
entonces, cobra sentido al exponer los as-
pectos ideológicos de la construcción de la 
trama familiar en la película, y analizar la 
forma en que ésta pone en cuestión la ima-
gen de la familia rigurosamente estableci-
da que constituye uno de los pilares del 
imaginario social fascista. A diferencia de 
muchos estudios sobre memoria histórica 
y trauma, que asocian al fascismo con el 
origen del Mal; la investigación se proyec-
ta a la gran crisis del imaginario español 
de 1898, que alentará la reelaboración del 
concepto de hispanidad para hacer frente a 
la amenaza del internacionalismo que 
propone la izquierda, un concepto que se 
volverá un elemento crucial en el ideario 
falangista. 
La investigación aborda también 
una película poco promocionada, mal dis-
tribuida y destinada al olvido, a la que la 
crítica no le ha dado importancia. Los ino-
centes escapa de su destino gracias a las 
plataformas de streaming de internet y se 
integra productivamente al corpus del li-
bro para hacer foco en Argentina, un país 
en el que el género de horror cinematográ-
fico no se ha desarrollado tanto como en 
México y España. La lectura opera cons-
cientemente a contrapelo de la calcificación 
de los estudios de memoria histórica ar-
gentina, que trabajan sólo en función del 
episodio histórico que se ha constituido 
como el trauma social nacional: la violencia 
política desatada en 1974 primero por el 
enfrentamiento del peronismo con organi-
zaciones armadas, y luego su continuación 
en la dictadura militar entre 1976 y 1983. 
St-Georges va más allá de la lectura espera-
ble cuando se habla de trauma en la cultu-
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ra argentina, y explora la violencia en un 
sentido más amplio, más productivo, en 
una configuración que abarca la historia 
del país y del continente desde su integra-
ción activa en la cultura de Occidente, a 
partir del siglo xix. La lectura de Los inocen-
tes se articula, así, a partir de un amplio 
marco histórico que se remonta a la colonia 
y a la construcción de proyectos nacionales 
plenamente insertos en la noción de pro-
greso que impone el capitalismo, y tam-
bién se conecta productivamente con reve-
ladores episodios contemporáneos que 
ayudan a hacer visibles las políticas racia-
les argentinas —un tema que a pesar de 
condicionar los destinos de todos los habi-
tantes, no se hace público en el imaginario 
político del país cuando se habla de racis-
mo-. Este contexto amplio permite que un 
film en el que la raza, la herencia y la nor-
matividad aparecen en la superficie de la 
trama, se entronque con el imaginario na-
cional que dio origen a los países sudame-
ricanos, y ponga en escena una parte de la 
historia argentina que permanece perdida 
en el olvido —la del rol de la esclavitud en 
el desarrollo de la nación— gracias a la su-
cesiva modificación de los relatos naciona-
listas que modelaron distintas versiones de 
la identidad nacional, de las que los escla-
vos africanos desaparecieron.
El libro centra su análisis en demos-
trar cómo el relato normativo que confor-
ma el imaginario nacional da por sentada 
una forma de temporalidad escatológica 
heredada del pensamiento occidental mo-
derno —como explica Auerbach en Míme-
sis—. El objetivo final es elaborar una con-
cepción de lo queer como lo que se escapa 
de esa normativa, lo que no entra en su 
temporalidad y termina asociado en las 
narrativas fantásticas y de horror a un 
tiempo alternativo que contamina, hechi-
za y cuestiona el tiempo lineal, teleológico, 
del progreso y las mitologías religiosas. 
Para llegar a este punto, la investigación 
propone en cada capítulo un recorrido que 
revisa la construcción del imaginario pú-
blico nacional, que historiza el género de 
horror de cada país y que revisa las teorías 
que confluyen en el análisis. El resultado 
es una argumentación clara y amable con 
el lector, que tendrá ante sí una productiva 
multiplicidad de líneas de trabajo para se-
guir investigando sobre diversos temas. 
Por su estructura, que opera acu-
mulativamente en la construcción de un 
punto de vista crítico y repetitivamente en 
la reconstrucción del contexto histórico 
amplio que condiciona las culturas de las 
que provienen las películas; el libro desa-
rrolla una saludable estrategia de exposi-
ción que permite conectar problemáticas 
teóricas que afectan al sujeto individual 
con un entramado socio histórico relevan-
te en el que se entroncan sólidamente. En 
un cuidado camino argumentativo, la in-
vestigación recorre las teorías que mane-
jan traumas, espectros y narrativas de lo 
oculto; para conectarlas con los proyectos 
políticos del colonialismo europeo y la res-
tauración conservadora de los años ochen-
ta del siglo xx. Este camino —derivado del 
que emprendió Derrida para reivindicar la 
necesidad de volver a Marx cuando buena 
parte de la academia aceptaba gustosa la 
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propuesta de darlo por obsoleto— permite 
construir una perspectiva de lectura en la 
que el concepto de queer se carga de senti-
do político y se constituye como una diso-
ciación en la trama temporal que impone 
la ideología hegemónica del capitalismo.
Quizá la virtud más destacable del 
libro sea su claridad. Sin desestimar al lec-
tor, la investigación pacientemente enhe-
bra distintas teorías necesarias para llegar 
a su destino, y las explica claramente, con 
precisas referencias para que quien no las 
frecuente pueda iniciarse en ellas. El libro 
resulta útil no sólo para quienes trabajen 
los films analizados, sino también para re-
visitar o iniciarse en la utilización de teo-
rías que por su aplicación mecánica han 
calcificado sus objetos de estudio, sus hori-
zontes de acción y su dinámica de trabajo. 
Con su trabajo, St-Georges recupera de for-
ma saludable y fresca una perspectiva his-
tórica relevante en las que se insertan pro-
ductivamente estrategias de lectura que, 
de otra manera, se agotan fácilmente en sí 
mismas.
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